這是八歲的龔辰，想淺嘗煙酒，用醉生夢(mèng)死換來(lái)一個(gè)朋友

龔辰坐在路邊燒烤攤的臺(tái)階上，凝視著打扮靚麗的年輕人舉杯歡飲。

他們的臉上氤氳著潮紅的顏色，醉醺醺地互相敬酒：“誒呀，好久不見(jiàn)了，老張，我跟你說(shuō)，今兒要不一醉方休，你就不是我兄弟！”

龔辰站起身，猶豫了一下，慢慢地走到正在烤肉串的燒烤攤老板旁邊：“叔叔，我想要一瓶啤酒?！?/p>

老板要忙翻天了，習(xí)慣性地應(yīng)著：“誒，馬上”，話(huà)說(shuō)出口方發(fā)覺(jué)是一個(gè)稚嫩童聲，他抬頭一看，一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小男孩正睜著大眼睛望著他。

“小朋友，我不能賣(mài)給你，你不能喝酒的啊。”

“我有錢(qián)。”龔辰費(fèi)勁地從兜里掏出來(lái)幾個(gè)硬幣，挨排擺在爐子旁邊的桌上。

老板拽起肩上的毛巾擦了擦額頭的汗：“小朋友，快回家吧！等你長(zhǎng)大才能喝酒?！?/p>

龔辰悻悻地把硬幣收回口袋，垂著腦袋向家的方向走，苦惱的一件小事漫上心頭。

今天語(yǔ)文老師說(shuō)留一篇作文，題目是“我的朋友”。

龔辰環(huán)視一圈整個(gè)教室，不知道能把哪一個(gè)同學(xué)寫(xiě)在筆下。

奶奶總是一邊繡十字繡，一邊絮絮叨叨：“辰辰，你媽在你八個(gè)月的時(shí)候就把你生下來(lái)了，你出生的時(shí)候，身子都是青色的，能活下來(lái)，是老天爺?shù)莫?jiǎng)賞，你心臟發(fā)育不好，不能和那幫傻小子又瘋又淘的......”

從龔辰記事起，每次去奶奶家，奶奶都像復(fù)讀機(jī)一樣不厭其煩地嘮叨這事。

班主任在他一年級(jí)的時(shí)候義正辭嚴(yán)地宣布：“龔辰身體弱，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，大家要好好照顧他?！睆拇税嗉?jí)的男孩們像怕老虎一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。

班級(jí)的女孩們玩翻花繩，互相編辮子。龔辰不會(huì)翻花繩，也沒(méi)有長(zhǎng)頭發(fā)。

他最害怕下課鈴聲，響起來(lái)的時(shí)候，男生一窩蜂地跑到操場(chǎng)上，互相追著打，女生三五成群地聚在一起，討論動(dòng)畫(huà)片或者商店新出的筆記本。

只有龔辰一個(gè)人坐在講臺(tái)旁邊的特殊座位，每天被老師關(guān)照：“龔辰，如果感覺(jué)不舒服一定要告訴老師。”

“朋友”這個(gè)作文，龔辰苦思冥想也沒(méi)想出所以然，于是他來(lái)到了大街上找靈感，看到大人們推杯換盞，快樂(lè)似神仙。

他想，難道朋友是啤酒的味道嗎，他沒(méi)喝到，也不知道。

坐在燒烤攤臺(tái)階上的他，獨(dú)自走在羊腸小道上的他，初嘗孤獨(dú)與自卑，蒼白的宇宙只藏著自己的名字，銀河里倒映著小小的影子。

這是八歲的龔辰，想淺嘗煙酒，用醉生夢(mèng)死換來(lái)一個(gè)朋友。

這是十四歲的昌序禾，看慣了深海鯨林深鹿，學(xué)會(huì)和黑暗握手言和。

黑黑的夜里傳來(lái)狗的吠叫，昌序禾聽(tīng)到窸窸窣窣的腳步聲，心里發(fā)慌地快步向前走，身后的聲音卻愈來(lái)愈近，每一步都踏在他倉(cāng)皇的神經(jīng)。

他戰(zhàn)栗著回頭，一只煙頭蹦著火花飛過(guò)來(lái)，落在他的腳邊。

趁著月光，面前三個(gè)人的臉半明半暗。

他們學(xué)校里的無(wú)人敢惹的三人幫，昌序禾認(rèn)識(shí)他們，中間的高宇曾經(jīng)一揮拳把一個(gè)學(xué)生的鼻骨打折了。

高宇勾勾手，臉上帶著輕蔑的笑：“來(lái)來(lái)來(lái)，我問(wèn)問(wèn)你哈，你知道我是誰(shuí)不？”

昌序禾怯怯地說(shuō)：“你叫高宇?！?/p>

高宇點(diǎn)點(diǎn)頭：“你是不是勾搭我對(duì)象了？”

昌序禾呆住，一言不發(fā)地看著他。

“別裝傻，我大哥對(duì)象是林書(shū)藝?！鄙聿姆逝值狞S毛擼起袖子說(shuō)道。

“林書(shū)藝……？”他垂下眼。

昌序禾今天和林書(shū)藝表白了，但她在大庭廣眾之下把他拒絕了，她把玫瑰花放回到昌序禾的懷里，一臉傲嬌地說(shuō)：“對(duì)不起，我喜歡滿(mǎn)天星?！?/p>

高宇這么一說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景又在昌序禾的腦海里上演一次。

瘦瘦高高的黃毛看他悵然若失的樣子，不爽轉(zhuǎn)著手腕：“你裝什么林黛玉呢，你想搶我嫂子啊，小子，就你這一米六五的身高，侏儒吧！”

高宇噗嗤一聲樂(lè)了，用手指一下下懟著昌序禾的肩膀：“聽(tīng)說(shuō)你心臟還有病?！?/p>

他的力氣很大，昌序禾沒(méi)站穩(wěn)，往后顛了兩步：“我不知道林書(shū)藝有男朋友?！?/p>

“說(shuō)得理直氣壯的，不知道沒(méi)用，你得給我們大哥道歉吧？”

昌序禾知道解釋什么都沒(méi)用，他咬了咬嘴唇，道了句“對(duì)不起”。

“沒(méi)誠(chéng)意啊，鞠個(gè)躬吧?！备哂钚敝彀停逯?/p>

昌序禾彎下腰。

“九十度！懂不懂！”

“啪”的一下，熱辣辣的感覺(jué)在他的左臉上蔓延。昌序禾的腦子嗡了一下，仿佛世界靜音了一秒鐘，麻勁過(guò)了，是生生的疼。

“抬頭，讓我看看你小奶狗一樣的臉有沒(méi)有破相~”高宇拽著昌序禾的劉海，把他的腦袋提起來(lái)端詳。

胖黃毛嬉笑著一腳踹在他的小腹上，他疼得悶哼一聲捂住肚子，冷汗襲滿(mǎn)全身。

“小子，這么不抗揍呢？我還沒(méi)動(dòng)真格呢?！?/p>

說(shuō)著，三個(gè)人對(duì)著昌序禾不斷踢打，隨后意興闌珊地離開(kāi)。

昌序禾的眼前似乎還晃著鞋底的影子，像一只只蝙蝠鋪天蓋地而來(lái)。

他眼睛微瞇著，依稀看著家的方向有一縷月光，一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。

回家的時(shí)候，他站在門(mén)口正了正領(lǐng)子，鑰匙插在鎖芯里扭轉(zhuǎn)的那一刻，安心的感覺(jué)在心底蔓延，家是避風(fēng)港。

他一邊愉悅地說(shuō)“媽?zhuān)一貋?lái)了”，一邊用書(shū)包擋著臉進(jìn)了臥室。

他鎖上門(mén)，照著鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上紅色的痕跡已經(jīng)消了，可是剛才的事就是發(fā)生了。

“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

“瘦弱成那個(gè)樣子，還想追到林書(shū)藝......”

他們笑得像鐵樹(shù)開(kāi)花般燦爛，而自己像個(gè)跳梁小丑站在中間，充斥在每個(gè)人的眼。

他關(guān)了燈，坐在窗戶(hù)旁邊。

他想看窗欞映月，想把詩(shī)寫(xiě)云上，可外邊沒(méi)有圓月花柳，也沒(méi)有萬(wàn)里云吞，只有一堵蒼白的墻。糾纏不清的電線(xiàn)和風(fēng)互相撕扯著，日日又年年。

他摸了摸左臉，淚水在鼻頭醞釀。

這是十四歲的昌序禾，看慣了深海鯨林深鹿，學(xué)會(huì)和黑暗握手言和。

這是十七歲的藍(lán)梟，喜歡一個(gè)人，冬夏不知，星月不曉，只有他自己明了。

上十四中，從來(lái)不是藍(lán)梟的理想。這事變成夢(mèng)寐以求，完全是因?yàn)楣扔辏麖那楦]初開(kāi)的那一秒就喜歡上的谷雨。

他忘不了每個(gè)奮筆疾書(shū)、熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜晚，而這一切的努力只是因?yàn)楣扔暝诔跞臅r(shí)候?qū)λf(shuō)：“我要考十四中，你如果和我去一所學(xué)校，我再考慮吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的藍(lán)梟點(diǎn)頭如搗蒜，在她面前像個(gè)小群演與明星大腕拍合照般欣喜若狂。

如今，他卻看到她和另一個(gè)男生手牽手走在回家的路上。

藍(lán)梟迎面走過(guò)，谷雨和男朋友歡快地聊著天，甜美的聲音一下都沒(méi)有斷，眼神一瞬都沒(méi)有離開(kāi)身邊的臉。

他懷疑谷雨已經(jīng)不記得他了，在她的世界里，他居然連過(guò)客都算不上。

在不喜歡你的人面前，多優(yōu)秀多努力，他們都將你視若空氣。

以后的日子里，藍(lán)梟被動(dòng)地收聽(tīng)著有關(guān)谷雨并不光鮮的八卦，他慢慢地釋然了，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的喜歡只不過(guò)是自己透著一層鐳射欣賞，所以她發(fā)出比太陽(yáng)亮100億倍的光。

高二，原先的老師退休，班級(jí)里來(lái)了一個(gè)新的英語(yǔ)老師，是個(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生，叫安盈，長(zhǎng)發(fā)及腰，一襲長(zhǎng)裙。

藍(lán)梟為了向安盈表達(dá)他不學(xué)習(xí)的立場(chǎng)和決心，也為了給新來(lái)的一個(gè)下馬威，在第一次英語(yǔ)考試中，藍(lán)梟蒙完選擇就吹著口哨地交了卷。

第二天，安盈把他叫到辦公室里，說(shuō)著老生常談的話(huà)：“老師也跟你沒(méi)差幾歲嘛，知道你們心里怎么想的。是不是煩啊，覺(jué)得學(xué)習(xí)沒(méi)有用，就想找個(gè)人對(duì)著干，想發(fā)展你真正的愛(ài)好，而不是跟一堆奇怪的符號(hào)和字母混來(lái)混去的，但是，學(xué)習(xí)，大概是以后自由的資本……”

按道理，藍(lán)梟這種接受過(guò)一萬(wàn)次洗禮依然“出蓮花而不染”的人應(yīng)該煩透了類(lèi)似的嘮叨。但可能是那天太陽(yáng)直射北回歸線(xiàn)，辦公室的窗戶(hù)緊閉，空氣里彌漫著她的香水味，藍(lán)梟有種缺氧的感覺(jué)。

他盯著安盈的臉，自然的弧度，白皙的皮膚，烏黑的頭發(fā)在陽(yáng)光下顯出暖棕。

他沒(méi)有聽(tīng)她在說(shuō)些什么，他深諳安盈的話(huà)和其他老師一樣千篇一律，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你以后就是我的課代表了，我知道你有潛力?！?/p>

藍(lán)梟又面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后立即反應(yīng)過(guò)這句話(huà)的意思，嘴角抽動(dòng)兩下，半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

那天以后，同班同學(xué)傳謠傳得很?chē)?yán)重，有的說(shuō)藍(lán)梟是安盈同母異父的弟弟，有的說(shuō)藍(lán)梟的父母是花巨資給他買(mǎi)的課代表。

藍(lán)梟聽(tīng)著很想笑，但他也意識(shí)到，自己的當(dāng)選使全班同學(xué)都不服氣。

他不想讓同學(xué)們揣測(cè)安盈，憑這一腔正義的熱血，他把安盈上課所說(shuō)的每個(gè)字眼都咀嚼得清清楚楚。

第二次考試的成績(jī)下來(lái)了，藍(lán)梟坐在座位上，目光盯著班級(jí)門(mén)口布告欄上的大榜沒(méi)敢去看，小遲在學(xué)生堆里鉆出來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_到藍(lán)梟旁邊：“牛逼啊兄弟，你怎么考的第十？”

藍(lán)梟張大嘴巴，脖子向前一探，他自己都不相信考了第十名，眾人一片嘩然。

安盈踏著上課鈴聲走來(lái)，上講臺(tái)之前瞥了一眼布告欄上的大榜，藍(lán)梟立直腰板，心里有些小激動(dòng)，卻沒(méi)等來(lái)一句表?yè)P(yáng)的話(huà)。

她像往常一樣，站在講臺(tái)上，風(fēng)扇在她頭頂旋轉(zhuǎn)著，粉筆在黑板上移動(dòng)著，聲音在教室里回蕩著：“……題目是The reason of studying。按照三段式來(lái)寫(xiě)，現(xiàn)在在紙上寫(xiě)一個(gè)大綱。”

藍(lán)梟心里隱隱失望，越是有這種感覺(jué)，他就越自我懷疑——我不是個(gè)把老師的夸獎(jiǎng)放在心尖的好學(xué)生啊，現(xiàn)在我怎么了？

他低頭發(fā)呆，筆尖在紙上停留，片刻暈成小小的黑點(diǎn)。一只纖細(xì)的手掌突然覆蓋在他的頭發(fā)上，他一哆嗦，抬頭看見(jiàn)安盈朝他笑笑，繼續(xù)拿著課本向前走。

就在那一刻，藍(lán)梟的心臟砰砰地跳了兩下。他知道，自己喜歡上了安盈。

藍(lán)梟居然喜歡上了自己的英語(yǔ)老師，他有些不知所措。

他懵懵懂懂的，只想和她多說(shuō)幾句話(huà)。

“安老師，定語(yǔ)從句還是不太懂?！彼{(lán)梟把書(shū)平攤在講臺(tái)上，指著找了好半天的復(fù)雜句子，拄著臉看她忽閃忽閃的長(zhǎng)睫毛，聽(tīng)她說(shuō)英語(yǔ)的聲音不啻天籟。忽然腦門(mén)被筆敲了一下：“干嘛呢，特意問(wèn)我還溜號(hào)?！彼{(lán)梟不好意思地摸摸發(fā)燙的耳朵。

“安老師，生日快樂(lè)！祝越來(lái)越美！”藍(lán)梟盯著手機(jī)上的時(shí)間蹦到零點(diǎn)，把祝福發(fā)送了出去。“祝福收到啦，但是快點(diǎn)睡覺(jué)，明天狀態(tài)該不好啦。”藍(lán)梟把手機(jī)放在床頭柜，扯起嘴角滑進(jìn)被窩。

“安老師，你沒(méi)吃飯吧！這是我做的餅干?！彼{(lán)梟把一個(gè)保鮮盒放在安盈的桌子上，笑靨如花。

“安老師，嘗嘗我爸出差帶回來(lái)的鹿兒茶。”藍(lán)梟的爸爸買(mǎi)了進(jìn)口茶，他冒著被揍的風(fēng)險(xiǎn)從家里偷了兩三包出來(lái)。

至于喜歡這件事，他不敢說(shuō)，也沒(méi)有資格說(shuō)，把這個(gè)秘密偷偷地埋在心臟最深處的粉色土壤，帶著一種莫名其妙的負(fù)罪感和甜蜜，開(kāi)出花來(lái)，他便掐斷，沒(méi)有悉心照料，卻從不遺忘。

“不然，我叫你姐姐吧！”

這是十七歲的藍(lán)梟，喜歡一個(gè)人，冬夏不知，星月不曉，只有他自己明了。

這是二十一歲的晉子江，駕一腔孤舟，漂泊在湖海茫茫。

晉子江高考結(jié)束那天是叼著煙頭回到家的，一身輕松的感覺(jué)，連看夕陽(yáng)都有一股詩(shī)意。

他自認(rèn)為考的很爛，但總歸是結(jié)束了十八年的苦逼生活。

當(dāng)初高二選文理的時(shí)候，他想選文科，爸媽硬是逼著他填了理科：“一個(gè)男生選什么文科，以后有工作嗎？”

從那天開(kāi)始，他就開(kāi)始盼望高考，盼望走個(gè)過(guò)場(chǎng)，徹底告別公式和計(jì)算，往后就啟動(dòng)自由寫(xiě)作的幸福生活。

沒(méi)出成績(jī)的這幾天，他把自己關(guān)在房間里寫(xiě)小說(shuō)，餓了就叫外賣(mài)。

晉子江聽(tīng)見(jiàn)他爸在客廳罵：“小王八蛋，高考完了連家里的飯都特么不吃了?！?/p>

他癟癟嘴，戴上耳機(jī)，單曲循環(huán)一首民謠，手指在電腦鍵盤(pán)上敲動(dòng)著，樂(lè)此不疲。

晉子江并非是玩世不恭的一類(lèi)人，他極其自卑，感覺(jué)自己什么事都做得亂七八糟，只有在文字里能真切地感覺(jué)到自己活著。

高考出成績(jī)的那天，他不抱有任何希望地早早睡了。

誰(shuí)知深更半夜一炮煙花把清夢(mèng)擾了，有那么一刻房間亮得像白晝。下一秒他爸媽歡天喜地地敲門(mén)，破音地喊：“小江啊，壓二本線(xiàn)了??！”

“臭小子，竟然考的還行！”父親粗聲粗氣地拍腿大笑。

晉子江迷迷瞪瞪地坐起來(lái)：“我要上大學(xué)了？”

接下來(lái)的時(shí)間，晉子江被迫開(kāi)啟不務(wù)正業(yè)的大學(xué)生涯，品酒喝茶，聞花遛馬，陶冶著不知何所以的情操。

直到有一天，他在表白墻上看到了一個(gè)女生對(duì)他的告白，告白很簡(jiǎn)短也很直截了當(dāng)。

“表白大一計(jì)算機(jī)系的晉子江，我真的喜歡你?！?/p>

晉子江的心里升起一絲雀躍，但是他很快意識(shí)到，這可能是室友的惡作劇。

“你們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)搞的？”

三個(gè)人同時(shí)甩甩頭：“不是我。”

大寧拍著晉子江的肩膀，像老父親一般欣慰：“老江啊，你的桃花運(yùn)真的來(lái)了。”

晉子江半信半疑著，過(guò)了幾天，居然真的有個(gè)女孩在兩個(gè)閨蜜瘋狂暗示地護(hù)衛(wèi)下羞答答地來(lái)班級(jí)門(mén)口找他。

晉子江自己也不知道為什么，大概是為了完成在大學(xué)談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)的愿望，就迷迷糊糊地接受了女孩的告白。

女孩比他高半頭，朋友調(diào)侃一起逛街就像一對(duì)姐弟。

“我上次不是跟你說(shuō)了嗎，我吃火鍋會(huì)長(zhǎng)痘痘的，你還說(shuō)要去吃火鍋！”

“對(duì)不起，最近在寫(xiě)論文，有點(diǎn)累，我忘了?！?/p>

女孩抱著手臂，一撅嘴：“不是累不累的問(wèn)題，你根本沒(méi)把我的話(huà)當(dāng)回事，我生氣了，哄不過(guò)來(lái)那種?！?/p>

晉子江知道，這是女孩的變相撒嬌。第一次經(jīng)歷覺(jué)得新鮮，久而久之這就成了老舊的把戲。

他不斷地說(shuō)著“對(duì)不起”，讓他覺(jué)得自己卑微如蛆蟲(chóng)，在她的陰影下緩慢地爬行，可他又覺(jué)得自己根本沒(méi)有資格去抱怨嫌棄，他的長(zhǎng)相并不出眾，老爸不是百萬(wàn)富翁，才華更是天方夜譚，有一個(gè)女孩中意他已經(jīng)是離奇且幸運(yùn)的事。

晉子江一直在這樣的壓抑下談著戀愛(ài)，沒(méi)感覺(jué)到戀也沒(méi)感覺(jué)到“愛(ài)”的存在，只是“去哪里，做什么，和誰(shuí)在一起”都需要一字不差地報(bào)備。

那時(shí)的晉子江臨近畢業(yè)，工作實(shí)踐并不順心，領(lǐng)導(dǎo)在二十幾個(gè)人的會(huì)議上罵他不夠格，不計(jì)其數(shù)的作業(yè)，論文，考試壓得他喘不過(guò)氣，他整個(gè)人像斷了線(xiàn)的紙鳶，在風(fēng)雨飄搖中轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦！?/p>

一睜眼五六點(diǎn)鐘，就要摸著黑爬起來(lái)。閉上眼之前，他看著夜光的指針，已經(jīng)是后半夜了。

凌晨驚醒一直失眠，他瞇著眼打開(kāi)手機(jī)微信，看到了滿(mǎn)屏的矯情話(huà)，四五十秒的語(yǔ)音一條條地排列在聊天界面，女孩抱怨晉子江無(wú)趣又不陪伴。

“我們分手吧。”晉子江打下五個(gè)字。

他不知道為何會(huì)如此，但糟糕的日子讓晉子江無(wú)法呼吸。

他在深夜崩潰，能真切地感受到撕心裂肺的疼痛。

他茍延殘喘地生活，不知未來(lái)如何，感覺(jué)整個(gè)人會(huì)平庸一輩子，詩(shī)和遠(yuǎn)方都是狗屁。

他把啜泣聲咽在喉嚨里，聽(tīng)到舍友翻個(gè)身，迅速用枕頭擦干淚水。

這是二十一歲的晉子江，駕一腔孤舟，漂泊在湖海茫茫。

暮冬時(shí)烤雪，遲夏寫(xiě)長(zhǎng)信，早春不過(guò)一棵樹(shù)。

我翻著文件夾里的小說(shuō)。山重水復(fù)的流年，一幕幕發(fā)生在風(fēng)起云涌的人間。

這些都是我的故事啊。

無(wú)論是龔辰，昌序禾，藍(lán)梟還是晉子江，都是我的影子。

我蹲在角落里，他們站在我面前。

我寫(xiě)文章的時(shí)候總習(xí)慣用第三人稱(chēng)，像神明那樣描繪自己的經(jīng)歷。

我一直想給我筆下的自己一個(gè)輝煌的機(jī)會(huì)，想讓他和朋友們玩成一片，想讓他一拳打在高宇的太陽(yáng)穴，想讓他喜歡的女孩跑到他的懷里，想對(duì)那個(gè)深?lèi)?ài)的她說(shuō)聲"抱歉"

那些故事，寫(xiě)在每個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，寫(xiě)在我星星寥落的房間。我打開(kāi)電腦，微弱的光亮照著我的周身，靈感像火苗一樣燃燒著，屏幕上的字句或是樸素，或是華麗，都是那一刻我靈魂的語(yǔ)言。

今天是我第無(wú)數(shù)次瀏覽這些文字，過(guò)去的自己在向我招手，既是“你好”，又是“再見(jiàn)”，我不愿將他銘記，又不愿完全忘卻，就讓往事失落于風(fēng)，我們繼續(xù)藕斷絲連。

水土不服的城市終將路過(guò)，青黃不接的時(shí)節(jié)總要離開(kāi)，十面埋伏與楚歌也會(huì)遺忘于歷史長(zhǎng)河。

假如你和過(guò)去的我有同樣不如意的境遇，送給你一句歌詞：

“暮冬時(shí)烤雪，遲夏寫(xiě)長(zhǎng)信，早春不過(guò)一棵樹(shù)?！?/p>