（1）重逢?哈爾濱的冬日等待
?

最后一次看到阿澍，是在十多年前的哈爾濱。

那個(gè)時(shí)候肯德基還會(huì)發(fā)許多迷你優(yōu)惠券拼在一起的傳單，四通八達(dá)的地鐵還沒(méi)開通。

我把五歲的女兒安頓在閨蜜的家里，打了一輛出租車去我和阿澍約定的地方。

哈爾濱的冬天有一種特殊的魔力，冷空氣總能無(wú)孔不入地鉆進(jìn)衣服的縫隙，滯留在皮膚和布料的中間，即使我這個(gè)在伊春土生土長(zhǎng)的北方姑娘也未能免疫。

我不斷地把大衣向自己的身上包裹，坐在肯德基靠窗的位置向窗外遙望等待著阿澍，這實(shí)在是一種很復(fù)雜的心情——各奔東西后的久別重逢到底是怎樣的一種場(chǎng)景。

我正望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，思索著如何打招呼，一個(gè)身影突然闖入我的視線，哆哆嗦嗦地搓著凍得發(fā)紅的雙手坐到了我的對(duì)面。

是阿澍。

我的心“怦”地跳了一下，接著很安心地沉下來(lái)，就像一塊小石頭投進(jìn)波心，蕩漾了三圈漣漪后失去蹤跡。

已經(jīng)七八年沒(méi)有見(jiàn)面也沒(méi)有任何聯(lián)系，他的五官似乎沒(méi)什么變化，只是眼神里顯出疲態(tài)。

他穿了一件看起來(lái)有年頭的棕色舊皮衣，露出牙齒笑著，我能看出來(lái)一半是因?yàn)橐?jiàn)到我的喜悅，另一半是因?yàn)楹湓谒凝X間作祟，上下碰撞，甚至在嘈雜的快餐店里我都能聽(tīng)到零星的聲響。

和我所預(yù)測(cè)的所有情況都不一樣，我沒(méi)有打招呼，似乎這樣的關(guān)系怎樣打招呼都是奇怪的。我立了立身板，想說(shuō)的話被硬生生地噎在了圍巾后面。

“喏，我請(qǐng)你吃肯德基，再貴請(qǐng)不了了?！彼日f(shuō)了話，聲音幾乎沒(méi)有變化，他從皮衣的口袋里先拽出一張綠色的人民幣放在了桌子中間，在他說(shuō)話的同時(shí)，溫?zé)岬陌讱鈴乃谇焕飮姵?，他又掏了掏另一?cè)的口袋，掏出了一張十塊，不好意思地笑笑解釋說(shuō)“錢都是媳婦管，剩下十多塊，我還要打車回家。”

“我請(qǐng)你吧?！蔽易匀皇强闯隽怂木狡?，把他放在桌子正中間的五十塊向他的方向推了推，他微微笑著搖搖頭，眼睛里還是七八年前那股倔強(qiáng)的勁，只是多了一種浪漫已死的苦衷和黯淡。

和我談戀愛(ài)的時(shí)候，阿澍是一個(gè)很浪漫的人，在電影沒(méi)有流行起來(lái)的年代里他就沉浸在王家衛(wèi)的世界里，寫很多道不明深意的詩(shī)句送我。

在我印象里，那天的經(jīng)歷也頗像電影片段，我們聊了許多，他的遣詞造句還有些許當(dāng)年的影子。

阿澍說(shuō)他過(guò)得并不好，有時(shí)候覺(jué)得自己像文藝片里的男主角，渾渾噩噩，腦子里總浮現(xiàn)著矯情的獨(dú)白和自顧憐影的bgm。

他說(shuō)他現(xiàn)在還在開公交，好羨慕醉生夢(mèng)死的生活，可惜一直被桎梏在窮山惡水里，永無(wú)止境地追趕紅綠燈的蹤跡，每天的生活都是大差不差地單曲循環(huán)，他沒(méi)有社交圈子，好久沒(méi)碰過(guò)酒杯，媳婦很強(qiáng)勢(shì)，晚上回到家就像是四處流亡過(guò)后的寄宿一般不安。

我說(shuō)“對(duì)啊，看久了鋪滿雪的馬路的確會(huì)很枯燥難過(guò)，不過(guò)春天就快來(lái)了?！?/p>

他抬眼看了看我，有一點(diǎn)淚光閃爍。

阿澍和我說(shuō)這些的時(shí)候，幾乎是單方面地抒發(fā)，就像是一個(gè)情感電臺(tái)主播，他甚至不需要我的回應(yīng)，如同瀑布傾瀉而下，我已經(jīng)感受到一個(gè)孤獨(dú)的靈魂想要把自己的心酸全盤托出的渴望。

我也從他的眼眸里慢慢追憶起那段波云詭譎，豐滿而又荒蕪的時(shí)間。

?

（2）初遇?青春的邂逅與心動(dòng)

“栩栩”這個(gè)稱呼是他給我起的，阿澍說(shuō)“栩栩如生”是他記憶中學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)，我也是他遇到的第一個(gè)喜歡的女孩，就像命中注定一樣，我還恰好姓許，就這樣，在一個(gè)所有人都叫我“許娟”的小小天地里，總有一個(gè)男孩在我旁邊溫柔地叫我“栩栩”。

我以為我們是十九歲那年遇見(jiàn)的，阿澍卻告訴我，其實(shí)在初三那年就一個(gè)有過(guò)一次奇妙的照面。

那次，我在上課時(shí)請(qǐng)假去衛(wèi)生間，路過(guò)六班班級(jí)門口的時(shí)候，一本數(shù)學(xué)書突然橫著飛出來(lái)，差點(diǎn)就砸到我的頭上，我以為是哪個(gè)同學(xué)的惡作劇，便有些不爽地把那本書從原路扔了回去，在書騰空的同時(shí)，我的目光也狠狠地瞪過(guò)去，沒(méi)成想?yún)s對(duì)上了六班老師從憤怒瞬間轉(zhuǎn)變成錯(cuò)愕的目光，而那本數(shù)學(xué)書在重力作用下正好打到了老師的側(cè)身，然后清脆地掉在她的腳邊。

我不敢說(shuō)話，聲如游絲般連著嘟囔了三聲對(duì)不起，扶著額頭逃之夭夭，接著我便聽(tīng)到六班學(xué)生稀稀拉拉地笑聲和老師憤怒升級(jí)的一聲怒吼。

后來(lái)精通消息的小伙伴告訴我，當(dāng)時(shí)六班老師在教訓(xùn)一個(gè)數(shù)學(xué)沒(méi)及格還理直氣壯的的男生，我不知道那名老師還說(shuō)了什么前言，不過(guò)當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她把干干凈凈一點(diǎn)筆記都沒(méi)有的數(shù)學(xué)書扔出教室的同時(shí)怒不擇言地說(shuō)了一句“楊澍，這書要是自己飛回來(lái)我就算你厲害！”

結(jié)果我誤打誤撞這么一頓神操作后，楊澍“撲哧”一聲笑出來(lái)了，全班也忍不住樂(lè)，空余數(shù)學(xué)老師一張憤怒尷尬又蒼白的臉。

這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)的學(xué)校里廣為流傳，有很多人甚至到我們班門口來(lái)悄悄看我，后來(lái)我才知道，當(dāng)年呼啦啦的一群人當(dāng)中就有一個(gè)是阿澍。

阿澍說(shuō)他本是沒(méi)有任何動(dòng)力和愿望去上高中，自然也就不想傾注精力投入到他視為天敵的數(shù)學(xué)符號(hào)上面，他只想混完剩下的日子趕快脫離初中的苦海，但自從知道了我，打聽(tīng)到我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，雖然不是名利前茅，但是考上鎮(zhèn)上唯一一所高中卻是綽綽有余。于是他開始加倍努力學(xué)習(xí)，希望能和我繼續(xù)做高中同學(xué)。

但高中報(bào)道那天，他的目光路過(guò)了每個(gè)人的臉，始終沒(méi)有尋找到他想要的答案，因?yàn)槲曳艞壛烁咧袑W(xué)業(yè)——我只想快點(diǎn)工作，給弟弟省下學(xué)費(fèi)和說(shuō)媳婦的錢。

三年后，阿澍高中畢業(yè)，他沒(méi)有選擇去讀大學(xué)，他在那個(gè)暑假學(xué)了開車，他的姑姑是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小官，給他安排了開公交車的工作，也是因?yàn)樗_公交車，我們才得以正式相遇。

我上車時(shí)，他稚嫩的目光朝我無(wú)意投射過(guò)來(lái)，我看到了他的眼眸驀地亮起來(lái)，一種驚喜悠悠棲息在他的眼睛里。

“許娟！”

我詫異地愣住了，我并不認(rèn)識(shí)阿澍，我故作鎮(zhèn)定地在腦海里反復(fù)回想著我這幾年接觸過(guò)的匱乏的影子，直到我背后的乘客推了推我說(shuō)“上車啊！”，我才意識(shí)到我擋住了車門，他也從驚喜的凝視里緩過(guò)神來(lái)，指了指離他最近的那個(gè)座位。

我坐到了他所指的位置，車上的人很少，連座位的二分之一都沒(méi)有坐滿，在這樣的空間里，我不敢詢問(wèn)司機(jī)的身份，畢竟在駕駛位的旁邊貼著一張很醒目的手寫紙“請(qǐng)不要在司機(jī)駕駛中和司機(jī)交談”，于是我只敢透過(guò)他旁邊的鏡子的反射繼續(xù)端詳他的臉——那是一張和我年紀(jì)的相仿的面孔，除此以外顆粒無(wú)收，反而數(shù)次和他的目光交織在那個(gè)小小的鏡子上面。

那是個(gè)艷陽(yáng)天，我感受到了兩束目光匯聚在一起反射出來(lái)的巨大能量，點(diǎn)燃了我心底的燥熱。

直到煎熬的五分鐘后，我到了目的地，所認(rèn)識(shí)的人在我腦海里如同幻燈片一樣一篇一篇地浮現(xiàn)，我依舊沒(méi)想起他是誰(shuí)。

在下車的時(shí)候，我一邊故作熟識(shí)地朝他點(diǎn)了下頭，一邊想著這樣的事情也太尷尬了，這時(shí)他的聲音卻在我背后響起：“誒！許娟，能給我留個(gè)電話嗎？”

?

（3）熱戀?公交車上的溫暖時(shí)光

后來(lái)自從第一次約會(huì)過(guò)后，他就一直叫我“栩栩”。

吃西瓜給我吃尖，吃雪糕他只吃最后一口嘗嘗味道。

在那個(gè)四面環(huán)山閉塞的小鎮(zhèn)里，我初次感受到了愛(ài)的感覺(jué)。

我對(duì)阿澍記憶最深的事情是，伊春的三九天，穿著厚厚的鞋子都像赤腳走在冰上一樣。

我下班后，坐上阿澍開的公交車。我來(lái)他車上的頻率讓幾乎所有乘客都清楚了我和阿澍的關(guān)系，他們笑著用目光把我和阿澍串聯(lián)在一起，阿澍身后的那個(gè)座位也特意被留給了我。

阿澍一看到我，所有的疲憊也仿佛都消失了，我就靜靜的坐在他的身后，聽(tīng)他有節(jié)奏地呼吸，偶爾和他在那面小鏡子里對(duì)視，就像我們第一次正式相遇。

我一直陪他到末班的終點(diǎn)站，所有乘客都下了車，車?yán)锝K于清凈下來(lái)，只有發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡嗡的聲音在耳邊縈繞。在這樣的空間里，阿澍不再沉默，肆無(wú)忌憚地扯起嘴角，開始口若懸河地和我說(shuō)話。

“栩栩，你知道秋刀魚嗎？”

“不知道啊，我家只有過(guò)年的時(shí)候才吃魚。”

“我也沒(méi)吃過(guò)，我是說(shuō)王家衛(wèi)的電影里有這句臺(tái)詞?！?/p>

“什么臺(tái)詞？”

“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”

“你覺(jué)得什么東西不會(huì)過(guò)期？”

“大概是……栩栩吧，我覺(jué)得我會(huì)一直喜歡你的?！?/p>

我舔了舔嘴唇，臉開始像火燒火燎一樣，或許是因?yàn)檫@句突兀的情話，似乎也是因?yàn)闆鲲L(fēng)不斷的吹到臉上營(yíng)造了發(fā)燒一樣的假象，但腳底卻還是一樣的冰冷麻木，這種感覺(jué)很奇怪，就像是一半是在被水煮著，一半赤裸在冰雪里。

我的腳甚至已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了，我害羞地跺了跺腳，阿澍發(fā)覺(jué)到我的小動(dòng)作：“你是不是腳冷了？”

我應(yīng)了一聲，車也大概行駛進(jìn)了公交總站，阿澍把車停好熄火，車燈也熄滅了，那一刻仿佛整個(gè)世界都斷了電，發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲音也消失不見(jiàn)，外面只有星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈，我能依稀看清楚他的臉，氣氛很曖昧，阿澍從司機(jī)的位置上站起來(lái)坐到了我的旁邊。

“阿澍，不…不下車嗎？”我的臉?lè)路鹩譄崃税敕郑以诤紒y想著，是不是阿澍要親我了。

阿澍拉開了羽絨服的拉鎖，說(shuō)：“把鞋脫掉?！?/p>

“??？”我下意識(shí)往旁邊挪了挪。

“啊什么啊，來(lái)，放我肚子這暖和暖和?！?/p>

“不要！”其實(shí)我所想的是我的襪子上有個(gè)破洞，誰(shuí)知阿澍直接拔掉了我的鞋子，又很自然地脫掉我的襪子，把我的腳塞到了他毛衣里面，自顧自地?fù)е?/p>

雖然在皮膚接觸皮膚的那一剎那，在冷與熱交織的那一瞬間，阿澍的肚子并沒(méi)有我想象中的那么溫暖，麻木的腳也沒(méi)有任何立刻好轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，我卻被他的舉動(dòng)驚呆了——那是我在那個(gè)時(shí)代，我在那個(gè)年齡我可以想象到的，最愛(ài)一個(gè)人的方式，我也從沒(méi)想過(guò)有一個(gè)人可以這么愛(ài)我。

?

（4）分離?現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與抉擇

我和阿澍的分手，毫無(wú)征兆，現(xiàn)在看來(lái)也并不重要。

但無(wú)疑是因?yàn)槲业拇嗳酢?/p>

長(zhǎng)達(dá)兩年的戀愛(ài)讓阿澍的媽媽開始重視我的存在，她深切地明白這場(chǎng)戀愛(ài)是奔著結(jié)婚去的，而不是年輕人的玩玩而已。

她打探我的消息，知道了我并不富裕的家庭出身，和阿澍姑姑家強(qiáng)大的背景簡(jiǎn)直無(wú)法匹配。

于是她一面多給兒子塞了些錢對(duì)兒子說(shuō)著“阿澍，帶你女朋友吃點(diǎn)好吃的，別好像咱家小氣摳門一樣！”一面居高臨下地去我家院子門口叫我媽的大名。

“李蕓！”

我媽聞聲開門。

“你是許娟她媽吧，我兒子跟你女兒在處對(duì)象，我不同意，趕緊讓你女兒離開我兒子?！?/p>

我媽在電話里把這些簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，阿澍就在旁邊，我特意把電話放到距離他遠(yuǎn)的那只耳朵旁，怕他聽(tīng)到難過(guò)。

電話掛斷，阿澍立刻捕捉到我眼里的憂郁像蒙了一層霧。

“栩栩，怎么了？”

“你媽媽不同意我們?cè)谝黄??！?/p>

“不可能！剛才我媽還多給我四十塊錢讓我?guī)愠院贸缘模茨愕恼掌?，說(shuō)可喜歡你了！是你媽撒謊！”他斬釘截鐵地說(shuō)道。

那天有些不歡而散，回到家里媽媽又給我描述了事情的來(lái)龍去脈，勸我趕緊和楊澍分手。

我知道媽媽的性格，她有任何事情都會(huì)坦率地和我商量，絕對(duì)不會(huì)想要達(dá)到什么目的就拐著彎地欺騙我。

晚上我又問(wèn)了弟弟關(guān)于事情的細(xì)節(jié)，弟弟說(shuō)他在一旁聽(tīng)著，就是媽說(shuō)的那樣沒(méi)錯(cuò)，那是一個(gè)很傲氣的婦人，說(shuō)話都是用鼻孔看人。

弟弟又添油加醋地說(shuō)那婦人漾著肥肉，橫眉冷對(duì)，一看就不是省油的燈，如果我嫁到那家去，估計(jì)后半輩子都要看婆婆的臉色，沒(méi)有好果子吃。

我猛然想起阿澍聽(tīng)到我告訴他“你媽媽不同意我們?cè)谝黄稹睍r(shí)的反應(yīng)，他是那么信任自己的媽媽，第一時(shí)間站到了維護(hù)媽媽的隊(duì)伍里。

對(duì)于阿澍媽媽這樣的兩面人，經(jīng)世頗淺的我感到毛骨悚然，我預(yù)測(cè)到將來(lái)的生活，我和阿澍媽媽的隔閡會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，他和他媽媽的感情與信任永遠(yuǎn)比我要深厚，我沒(méi)有理由怪阿澍，只是有種無(wú)力挽回的無(wú)奈感。

我知道，這是一段無(wú)法被雙方父母支持的感情，于是我和阿澍提出了分手。

他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有走出來(lái)，后來(lái)我便嫁出了那個(gè)小鎮(zhèn)，去了城里生活，不記得是誰(shuí)刪掉了誰(shuí)的電話號(hào)碼，或許是我們都換了新的號(hào)碼沒(méi)來(lái)得及通知彼此，阿澍的生活從此在我這里形成一片空白的行徑。

后來(lái)我從老同學(xué)口中得知，阿澍被他媽媽和姑姑安排了婚事，姑娘家里有錢有勢(shì)和他姑姑家旗鼓相當(dāng)，他去了哈爾濱。過(guò)了兩年，又有風(fēng)聲說(shuō)他媽媽得了癌癥去世了，我的心里有種復(fù)雜的滋味。
?

（5）回憶?秋刀魚的永恒之約

那天坐在我面前的阿澍小心翼翼地第二次和我說(shuō)“可以給我留一個(gè)電話嗎？”

我說(shuō)好，那一剎那我想起了嘈雜的公交車，只是他這個(gè)問(wèn)句的前綴沒(méi)有“栩栩”也沒(méi)有“許娟”了。

告別了阿澍之后，我也告別了哈爾濱，回到了我熟悉的小城，開始回歸我正常的生活。

我把在哈爾濱和阿澍的相見(jiàn)當(dāng)成是豪華游輪上的一場(chǎng)艷遇或是一場(chǎng)夢(mèng)境，并不想沉迷于此，但因?yàn)槲覀儺吘乖?jīng)最了解對(duì)方，我不忍心完全變成陌路人。

阿澍顯然沒(méi)有明白我的立場(chǎng)，他沒(méi)能走出那場(chǎng)夢(mèng)，冬眠的夢(mèng)境一直延續(xù)到小雨綿綿的春天，他開始給我發(fā)很多短信，打很多電話。

短信內(nèi)容大多都很長(zhǎng)很有文采，像當(dāng)年寫給我的詩(shī)句一樣，夾雜著幾個(gè)生僻字，不過(guò)內(nèi)容只是生活的流水賬或者感悟。

我能看出有一些是他在休息的間隙慌亂寫地只言片語(yǔ)，也能看出有一些文字是夜深人靜的時(shí)候?qū)χ铝料氲降?，他說(shuō)他在生活里茍延殘喘，他說(shuō)他妻子一點(diǎn)都不了解他，家里的低氣壓就快把他壓榨干了，快悶死他了。

電話都是用換班上廁所的時(shí)間給我打的，每次只能用兩三分鐘說(shuō)三言兩語(yǔ)，大多都是匆匆總結(jié)這一天發(fā)生了什么事情，其實(shí)每天說(shuō)的內(nèi)容都像是復(fù)制粘貼。

在電話里他重新拾起了對(duì)我過(guò)往的稱呼“栩栩”，即使我覺(jué)得在三十歲的年紀(jì)被叫“栩栩”總有些膩歪的成分在其中，但他似乎不在乎，或者說(shuō)他是有意地在用這個(gè)稱呼當(dāng)做線索拼命尋找之前戛然而止的美好。

這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，我一直作為一個(gè)傾聽(tīng)者和讀者感受他的生活，我并不反感，可我清醒地明白一直擔(dān)任這樣的角色是不可能的，也沒(méi)有任何意義。每個(gè)人都有他自己的路，要學(xué)會(huì)獨(dú)自承擔(dān)生活中的苦難和得失，我這樣做無(wú)疑是把自己和他一起拽入深淵。

“栩栩，我又用換班時(shí)間跟你打個(gè)電話，今天晚上我可以早點(diǎn)下班了，感覺(jué)如釋重負(fù)，就好像過(guò)去的日子一下子要清空那樣輕松。你還記得上次我和你說(shuō)過(guò)的那個(gè)面館嗎，我今天晚上打算去那……”

“楊澍。”我打斷了他。

“啊。”

“你以后再也別給我打電話了?！?/p>

“什么？”

“我說(shuō)你以后別給我打電話了。”

阿澍沉默良久，接著在電話那頭傳來(lái)男人不可置信的隱忍：“許娟，你再說(shuō)一遍。”

“你以后永遠(yuǎn)別給我打電話。”

“好，我以后不會(huì)打擾你了。”

他沒(méi)有問(wèn)原因，電話里便傳來(lái)忙音，我的氣息端在空中，悵然若失，我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)對(duì)一個(gè)人兩次提出分離。

從那以后，我再也沒(méi)接到阿澍的電話。

直到很多年后，我看到在老同學(xué)朋友圈里他的微信名字是“秋刀魚不過(guò)期”。

對(duì)于這六個(gè)字，我有種陌生的熟悉感，上網(wǎng)搜索才想起他當(dāng)年和我說(shuō)過(guò)的《重慶森林》電影臺(tái)詞。

我知道世界上永遠(yuǎn)沒(méi)有不會(huì)過(guò)期的東西，可他一直是個(gè)被現(xiàn)實(shí)主義壓迫的浪漫主義者。

我也只能偶爾想起他，不知道他那疲憊的靈魂在哪里安放，那些蘊(yùn)含著風(fēng)花雪月的詩(shī)句送給了誰(shuí)，可時(shí)間過(guò)去了就是過(guò)去了，有些人錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。

?